у меня всего один человек. один, который не будет говорить всякие глупости в момент утешения. один, что может легко пошутить, посмеяться, простить или обидеться. почему когда говоришь заветное "извини", никогда не следует ответ "извиняю" или "не извиняю", каждый человек перед своим точным ответом пожалуется на свою судьбу, на то, как ему тяжело и грустно, как мир несправедлив и что ты добил его окончательно. почему люди в маршрутках так громко говорят по телефону, что слышно всё через наушники? у моей знакомой уже три года один и тот же статус "люблю тебя саша", а я меняю их при каждом удобном случае.
вот я иду домой. рвота подступает к горлу. я надеюсь выблевать из себя всю дрянь. я снова молчу в компании друзей, снова бегу домой. люди в автобусах еле видны за запотевшими стёклами. подхожу к дому и вижу девушку, что полчаса назад сказала "я не буду гулять, слишком холодно". она сидит на лавочке со своей новой подругой, с которой я её и познакомила. не скажу, что это большая потеря, у меня ведь есть всё ещё тот самый единственный человек. я захожу в лифт, а вместе со мной заходит строитель, что долбит квартиру снизу каждые сутки. он с ребёнком заходит и нажимает на цифру 9. ребёнок осматривает меня с головы до ног, а я осматриваю таджика. свитер, дырявые носки в шлёпках и джинсы, не смотря на жуткий холод.
захожу домой и понимаю, что мне грустно. всю прогулку я слишком много думала. подхожу к раковине. сколько раз нужно мыть руки, чтобы смыть свою глупость?